Làng Đông ẩn sau một nhánh sông nhỏ, chỉ có một con đường độc đạo dẫn vào, hai bên nước suối lau sậy. Ai từng đến nhớ làng này bởi thứ mùi ngái thơm trong gió – mùi của máu rắn, rắn rắn và thuốc rắn rắn.
Cả làng từ xưa đến nay sống nhờ nghề nuôi rắn hổ trâu lấy trứng và bán nọc. Đổi lại, có một điều lạ lùng: hơn ba chiến năm qua, làng không có một đứa con gái nào ra đời.Năm ấy, Lục là trai làng, hai bảy tuổi, hiền lành, đẹp trai, sống bằng nghề lấy rắn bán cho y học. Hậu năm trước, Lục đi phụ hồ tận miền Tây, ở đó quen Nhàn – cô gái xứ Cần Thơ, nhỏ nhẹ, da trắng môi đỏ, không biết sợ rắn. Yêu nhau được hai năm thì Nhàn theo Lục về quê cưới.Ngày về làng, Nhàn ngạc nhiên khi được tìm thấy từ đầu đến cuối làng, không có nổi một cô gái. Cô hỏi, Lục chỉ cười:– Ờ… không hợp khí hậu, nên mấy nhà cưới vợ toàn phải đưa đi nơi khác sinh nở. Đừng sợ, ở đây rắn hiền lắm, không ai tha ai đâu.Nhưng Lục quên mất một điều – hoặc cố tình quên – là cả hai chưa ra miếu mảnh hương thần rắn.Chuyện lạ bắt đầu từ đêm tân hôn.Mười hai giờ đêm, cả nhà đang ngủ thì rắn sau bão rít lên những tiếng ồn như khóc. Lục bật dậy, soi đèn flash, thấy tất cả rắn rắn đang nằm co tròn, hoa tím ngắt, mắt sọc máu.Sáng hôm sau, lão Nhẫn – thầy nuôi rắn lâu đời nhất làng – tới, chỉ Mắt đã nói:– Có chuyện rồi. Ai quên lãng hương mi thiếu đầu làng?Lục mồ hôi, Nhàn thì mặt tái nhợt. Cuối cùng, họ ra miếu. Nhưng khi vừa đặt chân tới cổng,Fire trên cây đèn dầu lập tức phụt tắt. Bên trong miếu, tượng rắn thần thần làm đôi, máu đen rỉ ra từ mắt.– Không đủ nữa rồi…
– Lão Nhẫn chấm dài.Bắt đầu từ đó, mỗi đêm, làng Đông có tiếng trẻ con Khó vọng ra từ ruộng rắn. Không ai biết từ đâu. Lúc đầu còn có người tìm, nhưng tìm hoài không thấy, rồi một đêm, anh Tài – hàng xóm Lục – gánh đèn đi soi, sáng hôm nay sau người ta thấy xác anh tài khoản lên dưới mương, cổ có rắn rắn, nhưng… không phải rắn bình thường. Thứ hạng đó sắc như dao lam.Đám cưới của Lục và Nhàn trở thành thành đề tài bàn tán trong làng. Người ta bắt đầu sợ hãi, sửa lỗi cho Nhàn là người lạ, mang vía xấu. Nhưng rồi mọi nghi ngờ dừng lại khi ba gia đình khác cũng xảy ra chuyện y chang – chỉ khác ở chỗ họ đều từng “quên” hoặc “không phù hợp” ra miếu hoa hồng thần rắn trước ngày cưới.Đến mùa rắn sinh, người làng Đông thông phát hiện: trong 20 đốt rắn, chỉ khai ra duy nhất một con rắn… cái.Rắn cái rất lạ, từ lâu gần như tuyệt chủng ở làng vì người ta tin nó là hiện thân thần linh – không thể nuôi nhốt. Nhưng con rắn cái đó lại khu vực chân Nhàn, không chịu rời.Hôm đó, lão Ngọc chạy tay, sốt pháo nói:– Thần rắn đã chọn cô ta rồi…Không ai hiểu câu đó có nghĩa là gì. Mãi đến đêm hôm sau.Cả làng được thiết lập bởi chuông miếu. Ai chạy ra, thấy miếu ánh lửa rực rỡ mà không cháy.Tượng rắn thần bốc khói, đôi mắt mở ra trừng phạt. Giữa miếu, Nhàn đứng đó, tóc rũ rượi, mắt vô hồn, chân tay rướm Máu. Con rắn cái nằm ngoằn ngoèo trên cổ cô như chiếc khăn choàng.Nhàn không nói gì, chỉ thắt tay – trong tay là bức thư nhuốm máu của mẹ cô, kể rằng năm xưa đã từng theo đoàn bán rắn ra Bắc, tới đúng làng Đông thì sẽ là một người đàn ông Mặc Bao.
Sau đó mang thai cô, nhưng bị đuổi khỏi làng, lưu lạc khắp nơi, rồi chết tức tưởi ở Cần Thơ.Câu thư cuối cùng là:“Nếu con có về làng ấy, đừng quên đèn hoa xin thần rắn tha mạng.”Nhàn chán. Lục chạy tới sự hỗ trợ, nhưng khi vừa vào, cơ sở điều hòa. Con rắn cái từ từ trườn khỏi cổ Nhàn, bò lên bệ thờ, cuộn mình lại, mắt sáng như thu lửa.Từ đó, làng Đông tuyệt nhiên không ai nuôi được rắn nữa. Lũ rắn chết hàng loạt, không rõ lý do. Mà lạ hơn – năm ấy, lần đầu tiên sau ba chiến năm – trong làng có một đứa con gái được sinh ra. Con bé ấy… có vết bớt hình rắn quanh cổ tay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét